Noél de pécheur, un conte de Julie Meylan — paru dans la Feuille d’Avis de
Lausanne du 23 décembre 1909 —

Le soir tombe. Déja le Jura se teinte de bleu sombre et de larges bandes
pourpres et orangées colorent merveilleusement le lac.

Sur larive, des lumiéres s’allument, étincelles de feu dans la nuit. Un a un les
villages se devinent, estompes par un brouillard 1éger. Les barques de péche ont
mis la voile et filent 1égeres sous le vent pour rentrer au port. La journée a éte
longue ; il fait froid, le filet géle dans les mains aussitét qu’on le sort du lac, et
les poissons capturés sont déja tout raidis dans la caisse, sous le banc.

« A la maison ! C’est Noél. Il y aura réveillon ce soir ! » Et les compagnons
s’arcboutent, plongent les rames en cadence et regardent la falaise indistincte ou
se trouve le toit moussu qu’ils aiment.

Seule la barque de Jean-Pierre n’a pas encore bougé ; elle reste comme une
épave triste au milieu du lac, dans I’obscurité grandissante. Penché sur le bord,
Jean-Pierre cherche a deviner ou peut bien se trouver les filets qu’il a tendus
hier, tandis que Jacob, le jeune domestique bernois, souffle dans ses doigts
rougis pour les réchauffer. Rien ne trouble le silence, sinon le clapotis de I’eau
contre la barque.

- Allons, Jacob, dit tout a coup le patron, donne quelques coups de rames ;
mais lentement, n’est-ce pas ? Le dernier filet doit é&tre par ici. On n’y voit plus
rien avec ce maudit brouillard ! Decidément c’est un triste métier que celui de
pécheur en hiver !

Sous la poussée flegmatique de Jacob, le bateau s’avance un peu et de
nouveau les yeux de Jean-Pierre fouillent les ténebres grandissantes. Dans I’eau
grise, ses bras, nus jusqu’au coude, cherchent la planchette qu’on laisse flotter a
ras des flots pour marquer I’endroit ou se trouvent les filets. Mais rien n’est
visible ; les mains raidies ne sentent presque plus.

- Ou donc peut-il étre ? bougonne Jean-Pierre. Ces maudits braconniers
seraient-ils venus encore aujourd’hui faire main basse sur le bien d’autrui ?...
Ah I misere de misére ! Quelle vie ! Travailler toute la journée comme un forcat
pou rien ! Pas un seul poisson ! Et sentir a la maison la femme poitrinaire, au lit,
et les enfants qui pleurent devant I’armoire vide. Sans compter toutes les notes
du docteur qu’il faudrait payer avant le 31 décembre!... Comment faire ?...
C’est a douter de tout, vraiment !... Ah ! chienne de vie !...

- Maitre ! et la voix de Jacob tremble Iégérement, ne soyez pas ainsi désolé.
N’avez-vous pas entendu le docteur ? 1l dit qu’a Leysin on guérit tres bien les
bronchites chroniques. 1l fera les démarches pour y envoyer la maitresse. Elle
sera bientdt rétablie ; vous verrez. Il faut avoir confiance ! M. le docteur est
savant ; d’ailleurs il y a le bon Dieu!... Puis j’ai un carnet a la Caisse
d’épargne ; il y aura assez pour acquitter les notes !

Un gémissement interrompt I’éloquence du brave Bernois; mais, sans se
laisser décontenancer, il reprend :



- Rentrons, voulez-vous, maitre ? On n’y voit plus. Impossible de trouver le
dernier filet. D’ailleurs, a quoi bon ? Les autres n’avaient rien ! Cela ira mieux
une autre fois !

A ce moment, portés par les flots, des sons de cloches arrivent aux pécheurs.
Sonneries claires et joyeuses, graves ou vibrantes, tandis que les gros bourdons
accompagnent en sourdine. Il semble que tous les clochers de la rive s’unissent
pour donner un concert au lac endormi. Une petite étoile, la premiere, ayant
trouve un espace libre entre deux nuées, regarde curieusement la plaine sombre.

Saisi par la poésie intime de I’heure, Jacob 6te son beret :

- Maitre ! c’est Noél, demain! Les entendez-vous, les cloches de Noél ?
Comme elles resonnent bien, Ia, sur le lac ; on dirait des voix d’anges !

Et tandis que le maitre sombre et taciturne continue ses vaines recherches, le
Bernois se met a fredonner doucement pour lui-méme le cantique de son
enfance :

- Stille Nacht, heilige Nacht !

Jean-Pierre s’est laissé tomber sur le banc. Les yeux réveurs, il écoute. Ces
bruits de cloches, de vagues clapotant en sourdine, cette mélodie surtout, lui
rappellent tant de jours anciens oubliés depuis longtemps ! Ce cantique, on le
chantait autrefois a la maison paternelle la veille de Noél.

Jean-Pierre se revoit petit garcon sur les genoux de sa mere, devant la
cheminee ou brdle gaiment la grosse blche conservee pour ce jour de féte. Il
entend la bonne voix de son pére qui lui raconte la merveilleuse histoire des
mages ; inconsciemment, comme autrefois, ses mains se joignent pour la priére.
La marée des souvenirs a fait remonter en son cceur la piété depuis longtemps
engourdie.

Jean-Pierre est de nouveau le petit enfant docile et confiant. Il oublie
I’amertume de I’heure preésente, les soucis matériels et répete, tout comme son
domestique Jacob : « D’ailleurs il y a le bon Dieu !... »

Au ciel les nuées se dissipent peu a peu et des étoiles pointillent d’argent la
vo(te azurée. Poussée a la dérive, la barque s’en va tout doucement, sans bruit et
sans secousse.

- Maitre ! s’écrie Jacaob, voici le filet I... Ici, a droite !... Je le tiens !

D’un vigoureux coup de poignet les deux hommes hissent le réseau de cordes.
Avec un bruit sourd la nasse tombe au fond du bateau.

- Peste ! c’est lourd ! fait le Bernois. Bonne prise mais pas un poisson, pour
sOr. Si c’était le trésor de la Dame du lac ?...

Curieusement il regarde tandis que son maitre écarte les mailles resserrees.

- Tiens ! un grand couteau ! Voyez-vous la poignée massive ?...

C’est une lame rouillée au tranchant émoussé par un trop long sommeil au
fond du lac. A la pointe, quelques algues accrochées pendant misérablement.

- Peuh ! dit Jean-Pierre, une vieillerie bonne tout au plus a jeter dans la caisse
au vieux fer ... Emportons-la quand méme ! Trouvaille de Noél porte bonheur,
dit-on. Je la mettrai au fond de la huche a farine. Cela y fera revenir peut-étre le



pain qui manque. Samuel, I’assesseur, suspend un fer de cheval a I’entrée de son
écurie ; il dit que cela chasse la fievre aphteuse. Il n’a peut-étre pas tort. Qui
sait ?... Il faut croire ?... Mais rentrons ! La femme doit étre inquiete.

Sous la vigoureuse poussée des deux rameurs, le bateau vole. Déja la ligne
plus noire de la cote se dessine. A I’extrémité de la jetée, les trois acacias
étendent tragiguement leurs longues branches que le vent secoue par brusques
rafales.

Adossées a la falaise, les maisons a I’air hospitalier regardent la rive avec
leurs fenétres gaiment éclairées. Derriere les vitres, on voit passer des
silhouettes affairées en preparatifs de féte.

- Tiens, murmure Jean-Pierre, un arbre de Noél chez Charles Vogt! Les
enfants doivent étre joyeux ! Mais la chance lui sourit : trente kilos de poissons
aujourd’hui ! Avec cela une femme vive, forte, qui peut aller au marché tous les
deux jours. Tandis que chez moi !... Maladie, malchance, accidents, dettes !...
Enfin, tachons de n’y plus penser ... Essayons d’espérer.

Le bateau aborde ; la quille mord le sable et la chaine d’arrét s’enroule autour
du pieu fiché au rivage... Sur un petit char, Jacob a entassé les filets vides,
tandis que son maitre le suit, portant sous le bras la vieille épée.

A la maison, la porte est entr’ouverte. Un bruit de voix animées arrive jusqu’a
la rue.

- Le docteur, murmure Jean-Pierre, je suis sar qu’il est venu a cause de la
note !

En effet, c’est bien lui ; tout chauve, loquace, bienveillant et radieux.

- Bonjour, mon ami ! Vous aurez un beau Noél cette année ; votre femme est
guérie !

Et comme Jean-Pierre, dans sa joie, n’ose pas comprendre...

- Oui, reprend I’excellent homme, elle est guérie. La lésion du poumon
achéve de se cicatriser. Je vous le disais bien ; la tuberculose, prise au debut, est
toujours curable !...

Le pécheur, stupéfait, regarde la malade qui, assise prés du poéle, sourit d’un
air heureux. Les enfants ne comprenant rien a toute cette émotion joyeuse, ont
suspendu leurs jeux et demeurent immobiles et curieux.

Tout a coup un bruit métallique les fait tressaillir. La vieille épée, remisée en
son coin, derriere la porte, a glisse et tombe lourdement sur les dalles de la
cuisine.

- Qu’avez-vous la ? demande le docteur.

Oh !'rien, ma péche d’aujourd’hui ; un morceau de fer sans valeur !

- Voyons cela !

Et le praticien, aprés avoir essuye ses lunettes, examine I’arme rouillée.

- Sapristi ! c’est qu’elle est bonne, votre péche ! Vous avez trouvé une dague
romaine... et bien conservée, encore! Chancard, va! Si pareille aubaine
m’arrivait, je serais fou de joie! Il manque justement ce spécimen a ma
collection.



- Alors je vous prie ! Acceptez-la, nous vous devons tant ! Vous avez guéri
ma femme !

Et d’un air suppliant, Jean-Pierre offre la lame ébréchée.

Le vieux collectionneur sursaute ; ses yeux brillent de convoitise satisfaire.

- Ainsi donc, dit-il, j’aurai aussi mon cadeau de Noél !... Mais je ne I’entends
pas de cette maniére, mon brave! Car je ne serais plus qu’un vulgaire
detrousseur. Vous ne connaissez pas la valeur de cette antiquité. Tenez ! faisons
un marché ; donnez-moi cela et, en acquittant la note que vous me devez, je
vous remettrai encore 50 francs.

- Ah ! Monsieur, c’est trop !

- Du tout, du tout ; et je reste encore votre obligé !...

La nuit, pointillée d’étoiles, était descendue tout a fait, mais y avait de la joie
chez le pécheur Jean-Pierre...

Chevroux, décembre 1909, Mme H. Gailloud



